◊ A propos de la série télévisée culte «Profit»

"The important thing to remember in business is that what may seem like a calamity may turn out to be an opportunity" (Jim Profit).

La télévision n’aime pas le monde des affaires. Rares sont les séries ou les feuilletons à succès ayant élu pour thème majeur la finance ou le monde du travail*. Et lorsque c’est exceptionnellement le cas (Working ou Murphy Brown par exemple), l’univers décrit est toujours plus ou moins lié à Hollywood : les intrigues louvoient entre médias, cinéma et édition, censés représenter le summum du glamour pour les scénaristes de télévision [1].

Exception de taille à cette règle artistique : Profit, une série atypique et dérangeante diffusée pour la première fois sur le réseau de la Fox en 1996 et reprise en France par la chaîne thématique Canal Jimmy. Cette production, devenue «culte» pour les passionnés de créations télévisuelles, fait de l’intrigue financière un art obscur et ésotérique. Et son héros, Jim Profit, un manipulateur si machiavélique qu’à ses côtés, le J.R Ewing de Dallas et le Gordon Gekko de Wall Street font figure d’aimables rentiers. Pour le télespectateur perplexe, regarder Profit est une expérience particulière qui s’apparente à observer de près un piranha en pleine action dans un aquarium...

American psycho

Mais qui est Jim Profit? Un jeune cadre ambitieux, fraîchement recruté par une multinationale fictive, Gracen & Gracen, dont l’activité consiste pour l’essentiel à racheter d’autres sociétés. Nous faisons la connaissance de Profit lors des funérailles de celui qu’il s’apprête à remplacer comme adjoint au Département des Acquisitions.

Est-il responsable de ce décès ? Nous ne le saurons pas mais, d’emblée, il trouve le moyen de faire chanter une secrétaire de direction et de commencer à fomenter son ascension inexorable dans la société. Dans les épisodes suivants, il gravira l’échelle des promotions sans le moindre scrupule, allant jusqu’à provoquer la mort de ceux qui le gênent.

Expert en psychologie, Profit excelle à manipuler ses collègues de bureau, tirant profit (le sens de son patronyme est très vite clair pour tout le monde) de la moindre faiblesse.

Il est également un «maître du cyberespace» ce qui signifie qu’il a accès aux données confidentielles de n’importe qui, depuis ses relevés bancaires jusqu’à ses radiographies dentaires. Profit passe d’ailleurs une bonne partie des épisodes dans une pièce secrète de son appartement, assis nu devant l’écran de son ordinateur, parcourant le monde virtuel en quête de la moindre information.

Box office

La nuit, enfin, Profit a pour habitude de dormir dans un carton, replié dans une position fœtale. Cette étrangeté, que n’aurait pas renié le David Lynch de Twin Peaks, est l’une des particularités de la série. En effet, si Jim Profit ressemble comme un clone à ces cadres aux dents longues aperçus ici et là aux détours de films souvent caricaturaux, un point le distingue de ses confrères : ses motivations dépassent la simple cupidité et révèlent un traumatisme profondément enfoui. En effet, après que ses parents ont divorcé, son père l’a élevé... dans un carton ! Le jeune Profit devait même s’y nourrir et n’en sortait qu’une fois par semaine pour une toilette sommaire. Seule compensation paternelle : une petite ouverture dans le carton, à travers laquelle le reclus pouvait regarder la télévision. Dans ces conditions, on comprend le comportement quelque peu asocial de ce «héros» que son interprète, Adrian Pasdar, décrit en ces termes : «Je ne pense pas que Profit soit dépourvu de morale, il a juste pris un avion différent du nôtre».

Style abstrait

Certes, aucun feuilleton n’avait jamais mis en vedette un anti-héros qui dort nu dans un carton après avoir passé sa journée à comploter et poignarder dans le dos ses collègues de bureau.

Est-ce là la principale originalité de ce feuilleton très spécial ? Non, d’autant que le reflet qui est donné du monde des affaires n’est pas non plus révolutionnaire.

Nous sommes loin d’un Wall Street qui démontait les mécanismes des prises de capital et de leurs conséquences sociales désastreuses. Les créateurs de Profit ont fait de leur mieux pour structurer le feuilleton comme un drame aux résonances mythologiques. L’action se déroule dans une cité sans nom couleur de muraille [2]. Les opérations de Gracen & Gracen, «la compagnie de la famille» demeurent pour le moins nébuleuses, pour ne pas dire abstraites. Tout au plus saura-t-on que la compagnie pratique des acquisitions (sociétés, information et sans doute les âmes de ses employés...), ce qui l’élève, avec un capital de 14,5 milliards de dollars au quinzième rang mondial.

Quant au héros au nom d’emprunt symbolique [3], il agit, supprime obstacles et adversaires sans que son but soit en définitive très clair. Tandis qu’il affirme de plus en plus sa volonté de tout contrôler, Profit semble obsédé par quelque chose qui dépasse de loin ce que le poste de PDG pourrait lui prodiguer.

Déshumanisé, vierge de la moindre émotion qui viendrait entraver la bonne marche de ses malversations, il se comporte en véritable machine à comploter. Petit frère du Patrick Bateman d’American Psycho, cousin germain du personnage joué par Demi Moore dans le film Harcèlement, Profit a pour modus operandi de récolter le plus d’informations sur tout le monde afin d’utiliser chaque faiblesse à son profit. Ses talents de pirate informatique sont cruciaux pour la réussite de ses plans et c’est d’ailleurs lorsqu’il est assis seul chez lui, à jouer sur son ordinateur à déplacer les personnes comme des pièces d’échecs qu’il semble le plus «vivant».

Un autre point qui l’humanise en partie, c’est sa capacité à échouer. De quoi désorienter quelque peu un public habitué à voir ses héros triompher à la fin de chaque épisode. Profit, lui, passe par des hauts et des bas. Il conclut la plupart des épisodes par de petites remarques telles que «Well, we won» ou «Gosh, better luck next week»...

Autrement dit, en dépit de quelques détails inédits, rien de foncièrement original dans le portrait de ce yuppie psychopathe prêt à tout pour gagner le pouvoir.

Hollywood vs. business

Plus intéressante, en revanche, est la perpétuation, à travers la série, d’une vision négative du commerce et de l’économie. Faire d’un financier le méchant de l’histoire n’est guère nouveau, mais le lancement de Profit a ravivé la vieille querelle sur le traitement du monde des affaires par Hollywood, résumée dans cette formule lapidaire : «the greedy scoundrels are getting what they deserve» (les gredins cupides ont ce qu’ils méritent). Pour Alan Merten, doyen de la Cornell University's Johnson Graduate School of Management, c’est en partie la faute des hommes d’affaires eux-mêmes qui ont mal géré, à partir des années 80, la concomittance de vagues de licenciement avec l’attribution de primes et de stock-options juteux.

Mais l’acrimonie hollywoodienne n’est pas une mode, c’est une institution. Déjà, en 1992, les hommes d’affaires représentaient 43 % des criminels dans les programmes de divertissement, loin devant les avocats, les politiciens ou toute autre profession [4]. A croire que les scénaristes de télévision demeurent fidèles à une idéologie qui ne peut concevoir les affaires comme une activité honorable destiné à procurer à la société des biens, des services, de la richesse et des emplois.

De nos jours, notamment aux Etats-Unis, le PDG est perçu par l’ensemble des employés comme une personne omnipotente et intouchable. Impossible de critiquer, de parler, même à la presse, sous peine de perdre sa place. Aussi comment le public ne s’intéresserait-il pas à un feuilleton qui se contente de dire «oui, ça se passe exactement comme ça»?

Alors que ceux qui sont insatisfaits de leur travail sont légion à et hors Hollywood, les scénaristes trouvent motivant de développer des intrigues où l’on puisse, par procuration, renverser la hiérarchie et écraser son supérieur, quitte même à recevoir une augmentation au passage...

Freud est-il capitaliste ?

En fin de compte, ce qui distingue réellement Profit des autres séries télévisées, c’est la formidable fusion réalisée entre d’une part, le monde matérialiste représenté par le monde de la finance et d’autre part, le pathos du personnage principal, dont les motivations, sans être réellement explicitées, trouvent de lointains éléments de réponse dans le passé...

Dans l’un des épisodes les plus étonnants, le spectateur découvre en effet la source de l’obsession du personnage principal. Certes, il a été élevé dans un carton, ce qui en soi constitue déjà un motif sérieux d’inadaptation sociale, mais sur ce carton était imprimé... «Gracen & Gracen, The Family Company». Autrement dit, Jim Profit, en grimpant les échelons de la hiérarchie par tous les moyens, ne fait rien d’autre que de ... rentrer chez lui ! Et lorsqu’il se confie à nous, de sa voix râpeuse et envoûtante, lorsqu’il croise notre regard depuis le fond de son carton, il prouve à quel point il est facile de modeler des individus selon des normes et des idées préfabriquées.

Paradoxalement, Profit est un show télévisé qui s’inscrit dans un mouvement de refus du petit écran : non seulement dénonce-t-il le vide abyssal de l’éthique de l’Amérique des affaires, mais il tire à boulets rouge sur la génération qui va en hériter, une génération élevée devant le poste de télévision et qui en a embrassé les valeurs.

Ce message fut peu, ou pas, compris du public. Malgré des critiques louangeuses et le soutien d’un petit noyau de passionnés, la série fut interrompue après moins de dix épisodes, officiellement en raison d’une faible audience [5]. Cet échec souligne le genre de loi d’airain que même Profit n’aurait pas osé enfreindre : les bonnes critiques sont rassurantes, mais rien ne vaut de confortables recettes publicitaires...

Jean-Michel OULLION

----------------------------------------------------

 * Depuis la rédaction de cet article, paru en 2000 dans la revue La Voix du Regard (n°13), ce n'est plus tout à fait vrai, avec la diffusion de séries comme The Office ou Caméra Café.
 

[1] Sans parler des commissariats, tribunaux, prisons et autres cabinets d’avocats indispensables aux séries policières.

[2] Profit a été tourné à Vancouver, comme la plupart des épisodes des X-Files.

[3] Le télespectateur apprend très vite que Profit n’est pas son vrai nom, la quête de l’identité réelle du héros est d’ailleurs l’un des ressorts dramatiques de la série.

[4] Source : Media Research Center study of entertainment programming.

[5] Pourtant, des séries avec des audiences similaires ont connu des existences moins brèves. Certaines rumeurs sur Internet ont suggéré que la Fox de Rupert Murdoch a peut-être mis fin à la série car elle décrivait un monde des affaires rappelant trop son propre empire. 

A propos de la série télévisée V.R.5

Ce texte est paru pour la première fois en mars 1997 dans la revue La Voix du Regard, n° 10.

"Quand l'homme se laisse aveugler par les choses,
il se commet avec la poussière" (Shitao)

"Le XXIème siècle sera virtuel ou ne sera pas", telle pourrait être la devise de la génération cyber parodiant la célèbre formule de Malraux. Basculer dans un nouveau millénaire conduit l'homme à se repenser et à mesurer autant ce qu'il a accompli que ce qui se dresse devant lui. A l'approche de l'an 1000, les artistes et les poètes européens avaient déjà éprouvé le besoin d'exprimer leurs visions de l'Apocalypse.

Aujourd'hui, d'autres pourvoyeurs de culture de masse, les producteurs de télévision américains, abordent le prochain millénaire avec des arrière-pensées moins tragiques. Alors que se profile la barrière symbolique de l'an 2000, les créatifs des chaînes rivalisent d'imagination pour offrir à leurs convives un menu alléchant où nouvelles technologies et cyberculture tentent de se nicher dans l'imaginaire populaire collectif.

Née de l'essor de l'informatique, "théorisée" par la littérature (1), la cyberculture (comme son alter ego, le multimédia) est désormais partout, depuis les cyber-cafés jusqu'à votre adresse électronique sur votre carte de visite. La réalité virtuelle qui permet de s'immerger dans un univers reconstitué a été popularisée dès 1989 par le musicien américain Jaron Lanier. Elle fascine ausi bien les éditeurs de jeux vidéos que les techniciens des industries de pointe. Le cinéma l'a introduit dans ses scénarios, avec plus ou moins de bonheur : si Tron (1982) est aujourd'hui un classique du genre, des films comme Le Cobaye (1992) ou Johnny Mnemonic (1995) ne resteront pas dans les mémoires, qu'elles soient virtuelles ou pas.

Curieusement, c'est au moment où la réalité virtuelle marque le pas dans le secteur industriel, en partie parce que les constructeurs sont lents à développer des équipements miniaturisés et des logiciels graphiques performants, que le thème surgit sur le petit écran. Pourtant, malgré ces limites technologiques, Hollywood poursuit sa quête du virtuel.

Pour la première fois, en 1995, une série télévisée, V.R.5 (2), intègre la réalité virtuelle dans son schéma narratif et, partant, donne à réfléchir sur les modifications culturelles et comportementales que susciterait la diffusion massive d'une telle invention. V.R.5 fascine le spectateur par ses manques, ses non-dits et ces parcelles d'informations révélées avec parcimonie. On n'y apprend guère de choses - et ce que l'on vous dit n'est pas toujours la vérité (3).

Plus émotionnel que Twin Peaks, moins hermétique que Wild Palms (4) d'Oliver Stone (qui développe des thèmes similaires comme la paranoïa ou la manipulation par l'image), V.R.5 met en scène une jeune employée du téléphone, Sydney Bloom (jouée par Lori Singer), qui découvre accidentellement qu'elle peut pénétrer l'inconscient d'autrui grâce à un système de réalité virtuelle associé à un modem. Il lui suffit d'appeler par téléphone un correspondant involontaire pour s'approprier numériquement ses espoirs, ses rêves et ses peurs primales et les retraduire dans un monde virtuel.

Là où le bât blesse, c'est que personne - pas même Sydney Bloom - ne peut prédire le résultat... Au-delà du choix (rare) d'un personnage principal féminin doté d'une compétence technique, V.R.5 utilise une technologie, la réalité virtuelle, pour ses valeurs dramatiques et esthétiques. Pour la première fois, un feuilleton de télévision jette les dés pour voir ce qui peut arriver lorsque fusionnent deux ou plusieurs univers intérieurs, personnels, symboliques - donc forcément chaotiques.

Récemment, la théorie du chaos a connu un certain succès, amplifié par l'image spectaculaire du "papillon de Rio" (un battement d'aile de papillon à Rio crée un typhon à Tokyo). Cette fois-ci, la théorie est mise en pratique au niveau de l'inconscient et révèle les paysages curieux des mondes que nous transportons en nous. En effet, depuis que les premiers artistes ont commencé à dessiner sur les parois des cavernes, nous avons toujours lutté pour libérer nos réalisations intérieures. Et, alors que l'art le plus abouti a toujours été capable de nous arracher des larmes de joie et de chagrin, subsiste en permanence ce sentiment que même les chefs-d'oeuvre les plus admirables laissent échapper la part la plus solitaire de notre parcours personnel.

Autrement dit, aussi réussie une représentation soit-elle, l'art reste malgré tout seulement cela - une documentation, un enregistrement d'un point de vue, gelé dans le temps, une expérience préfabriquée que nous pouvons espérer pénétrer seulement en partie grâce à un brillant accord de guitare, une tournure de phrase enlevée ou un génial coup de pinceau.

La réalité virtuelle, comme les créateurs de V.R.5 l'ont intelligement perçue, est de nature à modifier complètement notre rapport à l'art et à l'esprit. Nous ne pressons plus nos oreilles contre les murs, nous ne louchons plus dans la brume, nous sommes capables de glisser avec quelqu'un d'autre dans le même univers et de partager ensemble l'indicible sensation d'être. Pour la première fois, il n'y pas plus séparation de l'identité. N'en déplaise à Sigmund Freud, conscient, subsconcient et l'inconscient fusionnent en un tout.

Quitter en imagination le réel, c'est se jeter dans le vide. Renoncer à une position, c'est céder au vertige de l'abîme (5). Les mondes virtuels ne nous passionneront que s'ils nous procurent cette émotion. «Car quiconque fut jamais pris de vertige, qui a plongé au fond du gouffre, même en rêve, ne peut que jeter à son retour, autour de lui, des regards aigus et tranquilles»(6).

Aurons-nous, comme l'héroïne de V.R.5, qui dans l'un des premiers épisodes, revit le souvenir douloureux de la noyade de son père et de sa soeur après s'être immergée dans une baignoire pleine d'eau, à revivre également des expériences traumatisantes de notre passé avec nos compagnons virtuels à la traîne ? Comme l'amant de Sydney Bloom qui, dans le premier épisode, manifeste son subconscient en apparaissant virtuellement sous les traits d'un tueur en série, trouverons-nous parfois surprenantes des facettes de notre propre identité ? Quelle image donnerons-nous de nous-mêmes dans le monde virtuel ? Une différente chaque jour, comme certains internautes ? (7)

L'un des points les plus réussis de V.R.5 est la représentation de la psychologie du personnage dans le monde réel et le monde virtuel par le biais du style verstimentaire. Dans la vie réelle, Sydney porte des pulls et des jeans ordinaires. Elle présente une personnalité introvertie et socialement mal intégrée. En revanche, ses vêtements deviennent voyants et sexy dès qu'elle pénètre dans le monde virtuel, comme si c'était ses perceptions, ses attentes, ses désirs qui la vêtissaient.

La réalité virtuelle produit sa propre esthétique. Les systèmes existants de VR, limités en puissance de représentation, s'appuient sur une conception géométrique de l'art (lignes droites, intersections à angle droit, etc.). V.R.5 offre au contraire une alternative inédite sous la forme d'un univers complexe, déstabilisant mais très cohérent. Imaginez une version d'Alice au pays des Merveilles tournée par Oliver Stone...

La plupart des plans des expériences de réalité virtuelle présentent des angles étranges et recourent à des lentilles utilisées généralement dans les films expérimentaux. Les séquences sont tournées en 35mm couleurs, puis converties en noir et blanc, et enfin recolorisés image par image par ordinateur. Les acteurs semblent baigner dans une lueur psychédélique qui rappelle les effets délétères du LSD. La musique ajoute à l'ambiance générale: l'opéra symbolise le subconscient, aussi imprévisible, paradoxale et passionné que la réalité virtuelle elle-même.

La Fox n'a pas poursuivi l'expérience de V.R.5 au-delà du treizième épisode. Preuve, s'il en est, que le fossé est encore large entre les attentes du grand public et la cyberévolution des esprits. La cybersérie n'est pas encore un genre télévisuel mais possède en revanche tous les ingrédients des séries culte.

Cet insuccès résulte peut-être de la perception qu'a le public de la réalité virtuelle. Déjà là et encore un pas à faire : il semble que la technique d'immersion virtuelle soit toujours sur le point d'arriver avec la prochaine percée technologique... Et d'un autre côté, ce curieux sentiment que la réalité virtuelle est située dans un futur proche de science-fiction. Sans doute faudra-t-il patienter dix, vingt ou même cinquante ans avant que la technique rattrape l'imagination des créateurs de V.R.5.

Et qui sait ? La série pourrait se révéler plus prophétique que les sceptiques voudraient nous le faire croire. Car, en définitive, ce qui nous retient et nous fait espérer, c'est cette promesse de figer la frontière entre la vie quotidienne et l'existence virtuelle en des théâtres séparés et de nous offrir les outils pour explorer la plus mystérieuse des planètes, l'âme humaine.

© Jean-Michel OULLION, 1997

(1) Le romancier américain William Gibson invente en 1984 le terme de cyberspace dans son roman Neuromancien.
(2) Produite par la Fox, la série Virtual Reality 5 (VR.5) a été diffusée en France sur la chaîne câblée Canal Jimmy en 1996-1997.
(3) "Toute question ne mérite pas toujours réponse", Publilius Syrus, 1er siècle avant JC.
(4) L'histoire de Wild Palms, qui s'étalait sur six épisodes, était si obscure que la chaîne ABC dût mettre en place une assistance téléphonique pour aider les téléspectateurs à dénouer les fils de l'intrigue...
(5) En allemand, abîme se dit Abgrund qui s'oppose à Grund, la base mais aussi comme le précisait Heidegger, la raison.
(6) Philippe Quéau, Le Virtuel, vertus et vertiges, Champ Vallon, 1993.
(7) "Sur Internet, personne ne sait que vous êtes un chien" - maxime populaire sur le World Wide Web.